2017년 7월 그룹전시를 한 적이 있다.

전시 마지막날은 정말 더웠는데, 작품을 철수하고 집으로 돌아가는 2호선엔 사람이 정말 많았다.

아무튼 집으로 돌아가는 길에 같이 전시했던 동료 중 한명에게 갑자기 시비조가 석인 카톡이 왔고, 어쩌다 내 사진이 존나 별로라는 말을 들었다. 분하긴 했지만 쓸데없는 곳에 체력과 감정을 낭비하기 싫었고 그래서 맛있는 와인과 함께 속으로 삼키고 배출해 버렸는데, 꽤 시간이 흐른 뒤 부동산 계약서를 찾느라 온 집을 뒤지다 우연히 그룹 전시에 썼던 사진들을 보게 됬고 수치심과 역겨움을 느꼈다. 진짜 내 사진 존나 별로였구나 생각했고 그녀의 말에 동의했다. 나의 배짱에 감탄했고 사진들이 쳐다보기 싫어졌다. 그래서 내가 가지고 있던 모든 도구를 동원해 벌주고 또 벌을 주었는데 그게 오히려 더 좋다는 칭찬을 들어 버렸고.

나는 그게 또 기분이 좋아 이렇게 책으로 만들었다.

작업 초반에는 손과 마음이 가는대로 작업을 했는데, 점점 칭찬을 들으니까 또 어깨가 올라가더라. 그래서 어떻게 하면 사람들이 좋아할까 그 생각만 하며 작업을 했다. 그때 다시 역겨움을 느꼈다. 이 당시 나 스스로에 대해 자주 생각을 한 것 같다. 앞으로 내가 가야 할 길, 내가 가고싶은 길. 선택과 집중.

그 뒤로는 결과 상관없이 정말 막 작업에 몰두했다. 그리고 홀가분한 마음으로 마무리 한 기억이 난다.

/책을 만들고 이런 글을 인스타그램에 올렸다.

나의 두 번째 책 / 나를 아는 사람들이 나를 아직 모르는 사람들에게 나를 소개할 때 무엇이라 말할지 너무나도 궁금해서 그 순간이 올 때마다 겨드랑이가 축축하게 젖고는 합니다. 잘 포장해 주면 부끄럽고 너무 간결하게 말하면 서운한, 딱히 표본이란 것이 없는 소개의 형식은 너무 간지러워서 숨이 막힙니다. 나는 이 책이 어떻게 만들어졌는지 누구보다 잘 알고 있습니다. 그래서 자신 있게 소개할 수 있지만 그렇기에 또 자신이 없습니다. 책을 구상하고 처음으로 썼던 글은 너무나도 구구절절해서 지웠고, 책의 뼈대가 만들어졌을 때 썼던 글은 너무 멋부린 듯 간결해 지워버렸습니다. 책이 세상에 나온 지금, 제 몸에선 신열이 나네요.

사실 잘 모르겠습니다. 왜 이 책을 만들었고 그래야만 했는지. 작업하는 동안 난 무슨 마음과 정신을 가졌었는지. 어리석음인지 비싼 배짱인지. 왜 그럼에도 불구하고 계속 붙들고 있는지. 신열에 시달리는 지금 모든 게 다 불투명하게 보입니다. 빅터 프랑클은 “산다는 것은 바로 질문을 받는 것”이고 “삶에 책임지고 답변하는 것”이라고 하는데 나의 답변은 약간 당신들의 손에 달려있는 것 같기도 하네요. 당신을 울게 만들 거창한 이야기를 나는 해 줄 수 없지만 당신은 나의 배를 채워 줄 수 있습니다. 그게 돈이던 인정이던 욕이던. 천국 지옥 어딜 가도 상관없지만 무연고 사망자가 되고 싶진 않아요.